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14. KERTÉSZ IMRE:  SORSTALANSÁG

2002. irodalmi Nobel-díj

A regény 1973-ban készült el, de csak 1975-ben jelent meg 

2005-ben Koltay Gábor filmet készít belőle

I. Fogadtatása (recepciója) vegyes: 

· nincs kedvére a korabeli irodalmi ízlésnek

· szűk szakmai körökben ugyanakkor feltűnést kelt a téma rendhagyó megformálásával, a szokásostól eltérő megközelítési módjával (irónia, többsíkú narráció, nézőpontok váltogatása).

· Spiró György Non habent sua fata (1983) című írása talán az első értő elemzés a műről, melynek ridegebb fogadtatását a korabeli leegyszerűsítő irodalmi olvasatokban látja. Ez a regény (csakúgy, mint Mészöly, Nádas vagy Esterházy prózája) ugyanakkor komplexebb megközelítésben válhat csak élményt adó olvasási tapasztalattá.

A Sorstalanság megértéséhez, újraértékeléséhez és felfedezéséhez hozzájárult az, hogy a holokauszt-emlékezés Nyugat-Európában és Amerikában is igazából a 80-as években kerül az az irodalmi érdeklődés előterébe – összefüggésben a túlélők számának fogyatkozásával. (Létrejönnek a témához kapcsolódó kutatási intézetek, megindul a különböző művészeti ágak reflexiója, - filmek!- a történelmi számvetés stb.)

(Megjegyzendő, hogy a holokausztot, mint irodalmi témát többen határozottan visszautasítják. Legismertebb közülük T.W.Adorno illetve Eli Wiesel, aki szerint „Nincs és nem is lehet a holokausztnak irodalma. Maga a kifejezés ellentmondásos… Az a mű, amely Auschwitz regénye kíván lenni, vagy nem regény, vagy nem Auschwitzról szól.” Berel Lang szerint az irodalom eleve „cselekményesít”, a fikció, a narrátor közbeiktatása fellazít, általánosít - és ezzel viszonylagosít megengedhetetlenül többértelműsíti a népirtás szervezett és megideologizált borzalmával szembehelyezett morális ítéletet.)

Kertész Imre viszont, aki csaknem minden művét az emlékezés fenntartásának szentelte, erről így vélekedik: „a holokausztról, erről a felfoghatatlan és áttekinthetetlen valóságról egyedül az esztétikai képzelet segítségével alkothatunk valóságos elképzelést.” (Hosszú, sötét árnyék, 1991.) 

Kertész a lengyel Borowskihoz, Primo Levihez, Jorge Semprunhöz hasonlóan túlélőként vállalkozik tanúságtételre – szemben olyan alkotókkal, akik távolról és az utókor szemszögéből igyekeznek szembesülni az emlékekkel, pl. Paul Célan vagy Pilinszky.

A holokauszt témáját feldolgozó ismertebb irodalmi alkotások, pl.:

Primo Levi: Akik elpusztultak, és akik megmaradtak
Jorge Semprun: A nagy utazás

Tadeusz Borowski: Kővilág
Ember Mária: Hajtűkanyar

Art Spiegelmann: Maus, egy túlélő regénye (állatmese műfaji elemeit ironikusan felhasználó képregény)

Az ismertebb holokauszt-témát feldolgozó filmek is a XX.sz. végén keletkeznek: 

Benigni: Az élet szép                        

Claude Lanzmann: Shoah

Spielberg: Schindler listája

Radu Mihaileanu: Életvonat

A Sorstalanság jelentőségét ma abban látják, hogy képes volt egyedi távlatot teremteni a magyar és európai történelmi emlékezet megújulásához.

II.  A cím értelmezése:  

Kertész létértelmezéséből, életfilozófiájából vezethető le.

A SORS = a választás szabadsága - a SORSTALANSÁG = a választás szabadságának hiánya: „ha a ránk kirótt determinációnkat éljük végig valóságként…. Ezt nevezném sorstalanságnak.” (Gályanapló, 15.o.- 1992.)

Köves Gyuri, a regény főhőse, ezt így fogalmazza meg: „Végigéltem egy adott sorsot. Nem az én sorsom volt, de én éltem végig…”

Másféle értelmezés is lehetséges ugyanakkor: a sorstalanság fogalma a gyökértelenség, identitásválság szinonimájaként is interpretálható. A főhős mind családi, mind vallási tekintetben „sodródik”. Kötődése szüleihez laza (intézetben is élt), kívülről szemléli, nem képes értelmezni zsidóságát és társadalmi hovatartozását, a „haza” és az „otthon” emléke, az oda való visszatérés reménye – Citrom Banditól eltérően– nem jelent számára megtartó erőt, fogódzót a lágerben.

III.  A Sorstalanság témája: 

  A Sorstalanság főhőse egy 14 éves budapesti fiú, aki a kamaszkor tétovaságával és az életkor útkereséséről árulkodó sajátos körülményeskedéssel számol be előbb arról, hogy 1944 tavaszán hogyan búcsúztatta el családja a munkaszolgálatra bevonuló apát, majd arról, hogy két hónappal később munkába menet hogyan hurcolták el őt, magát Auschwitzba, onnan Buchenwaldba, majd a zeitzi koncentrációs táborba. Innen aztán 1945 nyarán tér vissza, hogy szembesüljön

egy számára immár végképp idegenné vált világgal. 

  A regény tárgyát tekintve holokauszt-regény, Köves Gyuri deportálásának és túlélésének története – cselekményének egyirányú értelmezése ezzel könnyen bevégezhető, mindazonáltal sekélyes. A mű több ennél: amellett, hogy vádirat egy korról, képet ad a hős identitásának problematikusságáról, átalakulásáról, de nem kevésbé szól az „Auschwitzról való beszéd lehetőségéről”.

IV.  A hős személye, bemutatása – az identitás kérdése

A Sorstalanság egyik alapkérdése az identitás, az önazonosság problémája. A főszereplő, Köves Gyuri, akinek kalandjaiba Kertész saját tapasztalatait szövi bele, „sorstalanul” vagyis kényszerek között él. 

a.) Ahogyan nem választhatja meg rokonait, akik civakodnak feje fölött, a zsidósághoz való viszony tekintetében is elveszik tőle a döntés lehetőségét mindkét oldalról. Lajos bácsi a zsidó rítus elsajátításával igyekszik „beavatni”, a közös sors részesévé tenni, később ő figyelmezteti, hogy egy „egész közösséget képvisel”, noha Gyuri számára mindez idegenül hangzik. 

b.) Másfelől a náci rezsim sincs tekintettel másra, mint a puszta származásra, miközben Gyuri a zsidó identitást, mint kényszerű közösséget, mások által rákényszerített közösséget éli meg. 

    Hasonlóan problematikus a főhős számára a magyarsághoz tartozás kérdése is. Számára leginkább a lágerben, pártfogóján keresztül válhat érzékelhetővé a nemzeti identitás megtartó, életmentő természete. Citrom Bandi, Gyuri atyai jó barátja vele ellentétben nem „kallódik”, ő tudatosan asszimilálódott, tehát zsidó közösségi tudata leépült, hogy annál erősebben kötődjön szülőföldjéhez, a pesti flaszterhoz. Ő az, aki az emlékek megőrzésére biztatja védencét is, hazafias dalt tanít neki, és a túlélés érdekében nem hajlandó tudomást venni kitaszítottságáról. Gyuri helyzete azonban más: ő nem tud a magyar identitás megtartó erejébe kapaszkodni. A fentiek tükrében nem meglepő tehát, hogy a lágerben is idegenként mozog, nem fogadják be a Magyarországról elhurcolt jiddis ajkú „finnek” sem.(„Úgy néztek rám, mintha levegő, vagy méginkább semmi volnék.”)

 A kamaszfiú identitászavarának okát joggal kereshetjük abban a mély társadalmi-morális krízisben, melyet jól szemléltet az út kezdetén lejátszódó tragikomikus epizód. Ennek során a de- portáltakat a határhoz érve az ügyeskedő, gátlástalan határőr még meglévő vagyontárgyaik átadására, így szólítja fel:

„Ahová ti mentek, ott többé már nem lesz szükségetek értékekre.”- mondja- majd később, mégis így folytatja: „Hiszen ti is magyarok vagytok végeredményben.” 

A csendőrt éppen a szavaiban rejlő ellentmondás leplezi le, a ti és mi szembeállítása, majd ennek tagadása. Így használja Kertész a nyelvi formában rejlő lehetőséget az immorális magatartás leleplezésére. Gyuri vallomásából kitűnik, eleinte jó szándékúnak véli a csendőrt, ám az előadásmód humoros hangneme az önnön naivitását később felülbíráló öniróniára vall.

  Buchenwaldban a nyelvi és sorsbéli azonosság viszonylagossága, az identitások kereszteződése, kommunikációs összeegyeztethetetlensége válik szembetűnővé. Gyuri érzékeli, hogy ezúttal nem zsidóságában, hanem, sajátos módon, a számára addig közömbös magyarságában éri negatív megkülönböztetés.

„… tudakolták, kicsoda-micsoda vagyok. Mondtam: ”Ungar”, s hallottam, ahogy széltében–hosszában híre ment… Egyikük azt is mondta: „khenyír”… s a mód, ahogy nevetett hozzá, …kétséget sem hagyott bennem, hogy ismeri már…a fajtám. Kellemetlen volt, és szerettem volna az értésükre adni: tévedés, hisz a magyarok meg engem nem tartanak maguk közé valónak…”

A önazonosság problematikussága talán abban is fellelhető, hogy Köves Gyuritól a regényben egyszer sem halljuk kimondani saját nevét, azt mindig csak idézetként halljuk vissza. A Sorstalanság nem a megtalált identitás regénye, a mű nem engedi stabilizálódni a hős azonosságtudatát később, a hazatérés után sem.

V.  A mű tér-idő szerkezete 

 A műben található tér-idő szerkezete a kalandregényekre jellemzően alakul.  A bonyodalom kezdete – amikor Gyurit leszállítják a buszról– egyben a „kalandok” kezdete is. A mű keretes 

abból a szempontból, hogy az indulás-kezdet és a befejezés-lezárás térben is a térbeli visszatérés mozzanatához kapcsolható. Az időkezelés szempontjából ugyancsak lineáris, egyenes vonalú elbeszéléssel van dolgunk. A „kalandok” bemutatását a kvázi-jelenidőt felhasználó előadásmód jellemzi: ez nem azonos minden esetben, a nyelvtani értelemben vett jelen idővel, csupán azt jelenti, hogy a hős nem a visszaemlékezés távlatából, hanem a friss élmény hatására fogalmazza meg gondolatait felváltva hol valóban jelen, hol múlt időben. Ez a visszatérés leírása során megváltozik, ekkor már „szabályos” múlt idejű formában beszéli el az eseményeket. Ez a törés szándékos, sokatmondó.

VI. Kertész ábrázolásmódja a Sorstalanságban: 

1. műfaji kérdések

A Sorstalanságban több regényműfaj jegyei ismerhetők fel. 

a.) - önéletrajzi regény – napló-szerű narrációs perspektíva

      A mű hatásosságának egyik titka a „naplószerű” távlat, vagyis az átélt események életszerű közvetítése. Az elbeszélő azt a látszatot kelti, hogy az eseményeket akkoriban jegyezte le, amikor azok megtörténtek. Az elbeszélés nem teremt lényeges távolságot az elbeszélés ideje és az elbeszélt idő között, - nem alkalmazza a későbbi felnőtt emlékező, értékelő, másodlagos, „felülíró” perspektíváját.(A regénybeli kvázi-jelenidő használata mintegy kikapcsolja az utólagos tudás átértelmező horizontját.) Ezt figyelhetjük meg; pl. már a regény első mondatában: „Ma nem mentem iskolába.” vagy később: „Kissé álmos voltam ma reggel.” Önéletrajzi jelleget ad a narrációnak továbbá az egyes szám első személy következetes használata valamint az is, hogy az egyes események ismertetéséhez olyan megjegyzéseket fűz a szerző, melyek nyilvánvalóvá teszik „illetéktelenségét”, a vele történtek értelmezésének nehézségét. Az átélő és nem az emlékező tapasztalatát olvashatjuk. Pl.: Akkor, amikor Gyuri Auschwitzba való megérkezésekor pozitív élményként rögzíti az imponáló, katonás rendet, az ápolt virágágyásokat. Gyönyörködik a napfelkeltében, az őket fogadó kommandósokat pedig fegyenceknek hiszi. 

b.) - fejlődésregény (ún. Bildungsroman) alapsémája

   Kétségtelen, hogy a Sorstalanság a regények azon csoportjába tartozik, amelybe Goethe Wilhelm Meistere, Musil Törless iskolaévei vagy Ottlik Iskola a határon című alkotása, vagyis a fejlődésregények sorába. E műfaj jellemzője az, hogy a hős sorsának alakulása a személyiség intellektuális, érzelmi fejlődésének útját követi. Ezek a hősök az „élet iskoláját” járják, és bár közben lassan leszámolnak naiv, gyermekkori illúzióikkal, a szocializáció erkölcsi szempontból alapvetően pozitív eredménnyel jár. Köves Gyuri is kijárja ezt az iskolát, azonban a műfaj klasszikusaival ellentétben ő egy abnormális világhoz kénytelen alkalmazkodni. A torzulások felismerése pedig eleve kizárja az alkalmazkodás pozitív végkimenetelét. A tanulás Gyuri számára a lágerban tapasztaltak hatására átértékelődik: az iskolai oktatás értékét devalválja, hogy „nem tanított semmit Auschwitzról”, a létet meghatározó immár egyetlen valóságról.

  Kertész a nevelési regény műfaját ironikusan működteti. Kövesnek ugyanis nem az európai kultúra humanista örökségre épülő ismereteit kell elsajátítania, mint boldog elődeinek, hanem éppen azt a magatartásformát, amely elviselhetővé túlélhetővé teszi a civilizáció összeomlását.

   Eltér a Sorstlanság a műfaj alapformájától abból a szempontból is, hogy ott még a tapasztalat alapja a jelenségeket összekapcsoló oksági elv felismerése. Gyuri számára az okság, mint a történések magyarázó elve teljességgel bizonytalanul működik, nem is csoda, hiszen az őt körülvevő világ embertelenségében irracionálissá vált.  

  Gyuri története szenvedéstörténet, próbatételek története, melynek során megtapasztalja a világot és önmagát. Ennek úgy ad hangot leginkább, hogy nyíltan az olvasó elé tárja tapasztalatlanságát, ismerethiányát, majd felismeréseit. A kéményről például először nem tudja, mi lehet, ám ösztönösen a pesti bőrgyár jut eszébe róla rettenetes szagával, majd értesül arról, hogy ez a krematórium. Az őrök kezében sétapálcát lát, aztán mikor jobban megnézi, akkor veszi észre, hogy nem fából van, hanem bőrből, és nem bot, hanem korbács. „… minden apránként jutott értésemre, mindig újabb részletekkel kiegészülve…”  
c.)- kalandregény

A kalandregények sémája szerint zajlik a hős átalakulása a próbatételek során a téglagyártól a KZ-ban való raboskodás szörnyű epizódjain a betegség, halálközeliség élményén át a hazatérésig, a tapasztaltak összegzéséig. Fontos szerepet játszik az események bekövetkezésében a véletlen, az esetlegesség cselekmény-meghatározó szerepe. (a foglyulejtés pl.)

  A kalandregény mintájára fonódik össze Kertész művében a kalandidő a mindennapok idejével. (Csak a „kalandok” megélésének ideje számít, annak ritmusa határozza meg az elbeszélés ritmusát.) Ezt bizonyítja az is, hogy a hazatérés utáni események leválnak erről a struktúráról, külön egységet képviselnek, hangsúlyozott hétköznapiságukkal.

2. A narrátor-hős és a mű nézőpontjai – az irónia jelenléte

A narráció grammatikai formája, az egyes szám első személy használata azt sugallja, hogy az elbeszélő- főhős szemszögéből látjuk majd az eseményeket. Ez azonban csak részben igaz. Ezt a szubjektív nézőpontot elsősorban az jellemzi, hogy Gyuri számára a családhoz vagy szélesebb közösségéhez, a zsidósághoz tarozás nem magától értetődő, a saját közegében lezajló történések sem tűnnek természetesnek, (az események között, pl. nem lát olyan ok-okozati kapcsolatot, mint környezete), azokat, idegenül szemléli, kívülről, akárcsak önmagát. (Gondoljunk csak arra a jelenetre, amikor nagybátyja unszolására kezd csak imádkozni.). A főhős mintha nem venne tudomást az üldöztetésről, így erkölcsi ítéletet sem alkot, sem alkot vele kapcsolatban. 

Az eltávolodás nyit teret az irónia számára is. Ennek működése jól megfigyelhető, amikor a munkaszolgálatra készülődő apját elkíséri a sportboltba, hogy beszerezzék a szükséges felszerelést. Gyuri itt szembesül a sárga csillag viselésének megalázó gyakorlatával. Ám felháborodás vagy elkeseredés helyett a „csinos sárga csillag” elkészítésének módjáról, a rendeletnek a hatóságok részéről történő gyakorlati betartatásáról elmélkedik – azonosulva ez által a fasizálódó államgépezet és társadalom nézőpontjával.) 

A fentiekből az is következik, hogy bár egy elbeszélővel van dolgunk, a nézőpont nem mindig Gyurié, beleéli magát kimondatlanul is mások helyébe, átveszi az általuk megfogalmazott véleményt. Amikor pl. arról szól, hogyan vette át strómanként Sütő úr az üzletüket „átmenetileg”, a megfogalmazásából érzékelhető, hogy apja távlatával tekint az eseményekre, (---------) ugyanakkor stílusa Sütő úr alázatos, kissé sunyi habitusát is felidézi. (-----------) Erre utal az „ügylet” tragikusságát lefokozó, családias, bizalmaskodó hang: „Sütő úr ugyanis, mivel faji tekintetben őnéki teljesen rendben a szénája, nem visel sárga csillagot, s az egész csak amolyan üzleti cselfogás tulajdonképpen  /átveszi az üzletet/, hogy őrködhessen az ottani javainkon, no meg, hogy ezalatt a bevételről se kellje teljesen lemondanunk.”

Más alkalommal a pék perspektívája vegyül nézőpontjába: „Nem felelt köszönésemre, mivel a környéken köztudott dolog, róla, nem szívleli a zsidókat. Ezért is lökött oda pár dekával kevesebb kenyeret. … meg is értettem gondolatmenete igazságát… az a kellemetlen érzése lehet, hogy becsapja őket”

A főhős-elbeszélő itt egy előítéletes beállítódás (nem szereti a zsidókat) és egy praktikus eljárás (csal a pék a kenyérrel, így tesz szert haszonra) között teremt okozati összefüggést. Jellemző az, ami később is nyilvánvaló: Köves Gyuri természetesnek veszi azt, ami éppen hogy nem természetes, nevezetesen a mindennapi együttélés, a polgári morál szabályainak semmibevételét.

Spiró megállapítja, hogy Köves Gyuri megnyilatkozásaiból hiányzik az érzelmi indíttatás. Mindez összefügg jellemalakulásával, mely gyermekkorának laza érzelmi kötődéseivel magyarázható. Szülei válása, intézetbe kerülése óvatosságot, az érzelmi elkötelezettséggel szembeni védekezést alakított ki nála.

3. A nyelv kérdése

a.) A Sorstalanság nagyon is drámaian mutat rá a nyelv megszokott, konvencionális használatának buktatóira, a szavak és dolgok laza viszonyára, arra, hogy a verbalitás sokszor a lényeg elfedésére jó csak. (lásd Sütő vagy a határőr-csendőr szövegét.) Kertész tudja, hogy Auschwitz ábrázolhatóságának kulcskérdése a megfelelő nyelv megválasztása, kimunkálása. 

Elnyomók és áldozatok nyelvi szinten is elkülönülnek (pl. csendőr-deportáltak), mitöbb, az áldozatok megtévesztésének egyenesen eszközévé válik a nyelv a maga megtévesztő erejével.

Erre a megtévesztésre a kiszolgáltatott emberek nem voltak felkészülve, sejtéseiket maguk is a végletekig eltagadták. Mindkét fél részéről jellemzővé vált az elhallgatás, eufemizmus, körülírás.

b.)  A nyelv a történelem kataklizmájában maga is az irracionalitás, a leépülés hordozójává lesz.

Ennek bizonyítéka a lágerekben beszélt ún. KZ-nyelv. A soknemzetiségű foglyok kommunikációjuk során torzítják, keverik egymás nyelvét, nevét. Köves György nevét, pl. Pfléger így írja fel: „Kewischtjerd”.

c.)  A nyelv funkciójának megkérdőjelezése élesen kirajzolódik a mű epilógusában. Gyuri hazatérve kérdések kereszttüzébe kerül: mindenkinek van elképzelése arról, amit ő valóságként átélt, mindenki próbálja ezt a saját banális, hétköznapi fordulataival megfogalmazni. Gyurit irritálja ez: amit ő tapasztalt az ezzel a nyelvvel nem leírható. Az újságíró, pl.: arra biztatja, beszéljen a „lágerek pokláról”, mire ő így válaszol: „erről egyáltalán semmit sem mondhatok, mivel a poklot nem ismerem, és még csak elképzelni sem tudnám… csak a koncentrációs tábort tudom elképzelni, mivel ezt valamennyire ismerem…” 

Ugyanilyen dühösen utasítja el öreg rokonainak a vészkorszakról alkotott nyelvi sablonjait, melyek a metaforákhoz hasonlóan alkalmazhatatlanok az általa átélt valóság megközelítésére.

Felhasznált irodalom: 

Szirák Péter: Kertész Imre (2003, Kalligram)

